他在我面前竟然是小心翼翼的
离家太久，记忆都有些模糊了，
可有些人有些事，却在记忆里一点点鲜活起来……
川农一人一事的合集来了，
你是否也开始回想属于自己的那些小故事？
父与子
“‘晚饭’到‘生活费’，是我们心照不宣的关心”
我爸爸平时不爱给我打电话，不爱跟我扯家长里短，不爱向我道人生不易。他是个不太会表达的人。
高三的时候爸妈给我在校外租了一套房，怕我一个人住不安全便每天下班后过来陪我过夜，爸爸那时在晚自习后来校门口接我，父女两人并没有太多话要讲，但我爸爸每天对我说的第一句话都是“晚饭吃的什么？”
那时我整天浸泡在刷题、听课、整理和记忆中，又怎么会把平平常常的一顿晚饭放在心上，开始时还会认认真真地回想青椒炒肉、番茄炒蛋和小白菜汤云云，后来便胡乱答道“记不得了”，爸爸也只轻轻道声“嗯”。
爸爸在我面前几乎是小心翼翼的。
每天早晚得往返于城市之间，因此他从不会陪我熬夜，只在每天睡觉前不厌其烦地向我说：“早点睡，做不完就别做了吧。”我也只是答应而已，有时甚至故不做声，而他重复几遍换来的只是大声又不耐烦的一句“晓得了”。
后来到了大学，他也不会主动给我打电话，我也觉得跟他打电话不知说些什么，在给妈妈打电话他来听时，除去问问累不累，便是一句“生活费够不够”，除此以外仿佛无话可说的样子。
一天数学老师开玩笑道，“我女儿每次给我打电话回来，我都直接问她‘要多少’，她还说想我给我打电话不可以啊”，他说道这儿掩面做出悄悄话的样子，“越想爸爸越需要生活费嘛，哎呀我还不懂你们90后！” 全班哄堂大笑。
我想起了我的爸爸。他也是这样想的吗？
有一次放假回家快要返校时，他在门口送我，说道：“最近回来得勤，如果生活费……”我当然知道他要说什么，回身对他不耐烦说道：“够的啦！”
他对我笑了笑，阳光洒在他身上，影子拖得老长。
我知道这一刻，父亦知子，子亦懂父了。
岁月的拾荒者
“我闲不住的，想想以前的日子，多有奔头”
老城区的人都认识一位姓林的拾荒老人。
刚上高中时，父母为我在离学校更近的老城区租了房。母亲总把没用的纸箱、饮料罐收集起来，卖给小区附近的一位拾荒老人，时间长了，他与我们渐渐熟络起来。我想，他也只是个迫于生计才拾荒的可怜人吧。
三年后，我们要搬离老城，老人主动提出帮我们搬家。母亲看了看满屋的家用品，正犹豫着，他笑了笑：“跑上跑下多少年了，这点力气总还是有的。”说罢，他掏出四个编织袋，“东西尽管装，我明天来搬。”
第二天一早他便到了。麻利地给编织袋打上结，低呵一声，他便将一大袋子扛到肩上，父亲几次想搭把手，都被他拒绝了。那时，我们住在没有电梯的七楼，老人一共搬了四趟，汗水浸透了衣服，他大口地喘着气，揉着酸痛的肩膀，用手抹一把额头上的汗珠，坐在花坛边掏出水瓶慢慢地喝水。
母亲向他道谢，正闲聊着，他才随口提到，自己跟儿子儿媳住在一个高档小区里，儿子很孝顺，衣物家具都给他置办最好的，每个月给他很多钱让他不用出来工作。我正纳闷他为何不好好享受晚年生活，跑来老城做拾荒这一行。他笑着说：“人老了，闲不住，以前在码头做搬运工的时候，总想着多搬一车鱼就能多赚点钱，可我现在一天到晚也没啥事做，就喜欢到老地方来瞎转悠，和老朋友聊天。”周围有居民经过，也都笑呵呵地应着：“老林啊，他跟我们这一片都熟得很，谁家闹个矛盾啥的，就请他来当和事佬啦。”
他笑了笑，冲我们挥挥手，骑上满载空瓶的三轮车，消失在街角。
外公的地瓜粥
“砂锅熬出来的粥才是大米该有的味道”
外公熬的地瓜粥与其他人熬出来的味道都不一样。
南方人喜食大米。在外公看来，一顿饭如果没有吃米就不算饱。儿时的我每次回到外公家，都一定缠着他做一锅地瓜粥，配上外婆腌制好的酸萝卜，简单的晚餐在我看来也成了盛宴。这道再平常不过的粥，似有魔力一般，用妈妈的话说：“你的魂儿都被勾跑了。”
外公是个十足的慢性子，但做事有条不紊，熬粥亦是如此。小时候的我最粘外公，就连他煮粥时，我也是目不转睛地看着每一步。他倒入一口砂锅中，那口土黄色的砂锅，似乎年岁已然不小，在各种新式锅具盛行的今天，这种老旧笨重、外壁粗糙的砂锅并不常见。倒入清水后，外公先用大火将米煮开，为了防止米汤溢出，外公找了块盖子将锅盖上，能恰好与这口锅相匹配的盖子，想必也是“古董”了吧。
待到锅盖再也挡不住溢出的米香，外公便将切好的地瓜块顺着锅壁轻轻放入锅中，翻滚着的大米瞬间“老实”许多，这时便转了文火慢熬。外公拿了一支木勺，慢慢地搅拌着粥，让米香与地瓜的香气充分混合，不少的大米熬开了“花”，白色的米汤中逐渐染上橙红色。这时，外公总是会对急于喝粥的我说:“还没到时候，不要着急。”他又将锅盖半掩，让白色的水汽袅袅上升，小小的厨房中氤氲着温暖的米香，那是人间烟火的气息，是停留在故乡的味道。
我曾有模有样地用汤锅学外公煮粥，可味道却千差万别。其他家人熬粥的风味也各有不同，但大多失去了大米真正的香味。外公的砂锅仿佛与稻米是天生的一对，但那口砂锅却早已不知收在了何处。
外公已离开我们六年，他把那味道一并带走了。
愿妹妹一生平安喜乐
“祈祷未来最好的日子，全部送给妹妹。”
再次见他时，我正在外地上高中。一条定位空间说说让他知道了我也在相同的城市，他的评论很简单：周末能一起吃个饭吗?
我到饭馆时，他正在琢磨菜单。见我来了，他起身给我倒水。他身材依旧矮小，但皮肤却变得坚实，失去了本该属于少年的水灵。接过他倒的水之后，我问道：“你是不是少了样东西啊？”他低下头笑笑：“嗨，那东西早就没有用了。”
他知道我说的是吉他，那年为了家庭而带走的东西。
他从小便喜欢吉他带来的静谧。幸运的是，他有一个非常崇拜他的妹妹，一直将他视作偶像。那年，在一阵惊动街坊邻居的争吵之后，他离开了，带着他的梦想奔赴另一座“大城市”。
几瓶啤酒之后，他的思想开始游离起来，熟练地抽出一支烟点上，慢慢吐出一口云圈后，说道：“你要高考了，要好好加油，不要像我，为了虚无缥缈的梦想，莽撞。”说着，又猛啄一口，火圈在白卷纸上迅速倒退。
“我或许不是一个合格的儿子，但至少我是个合格的哥哥。”他咧开嘴笑了笑说道。确实，每年妹妹过生，礼物总是提前送到，节假日的问候也从不逾期。日常温馨提醒，他一个也没有落下，全部做到。
“那你有没有想过回去？”我问道。“回去？”他愣了，仿佛从未思考过这个问题，“不会回去的，回去给家里添乱吗？就算天塌了，我也不能回去，不能让妹妹担心我现在这个糟糕的情况。”因酒精而有些发红的眼睛将他双眸的悲伤掩盖得刚刚好。
后来，我考到了另一个城市的大学，他给我发过一次短信：“麻烦你国庆回家去看看我的父母和妹妹。尤其要告诉我的妹妹，不要担心我，叫她好好准备高考。”那时我才明白，他也想家，想念爸妈和那个把他当作偶像的妹妹。
到如今，每当想起那句“就算天塌了也不回去”时，我便忆起他慢慢吐出烟圈，双眼望向远方的画面。
父爱是沉默
“天冷了，您要照顾好自己。”
“你怎么还不睡觉？吃宵夜了吗?”
父亲每周必给我打一次电话，然后便开始唠叨。但在我的记忆里，以前的他还是个不喜言语的父亲。
七月中旬，当我拿到录取通知书的那一刻，“春风得意马蹄疾”的畅快之感油然而生。但爸爸的怒火浇灭了我的喜悦。
“你不是说你报的都是省内吗？四川，是省内吗？我给你两个选择，要么回去复读，要么你走了就别回来。”
“我就是要去，离家远远的，我走了就不会回来。”
他把我的行李箱扔了出去。那一刻，我第一次意识到不易发火的父亲的立场是如此坚定。
在将近一个月的僵持下，他还是妥协了。开学前几天，他为我买好了机票，联系了来学校接我的朋友。但我走的那天，他一句话也没说。我想，他应该还在生气。
后来，在和妈妈的通话中我才知道，原来他也希望我能走出那座大山，希望我能变得更加优秀，去做自己喜欢的事，他只是放心不下我。
他明白我总是丢三落四，了解我的要强，也知道我常常会把自己弄得很糟。因此他担心离家那么远没有人照顾我，没有人提醒我要时刻看好自己的东西，也没有人带着路痴的我出门。
冰心曾写下 “父爱是沉默的，如果你感受到了那就不是父爱了”。这是他爱我的方式。他放心不下第一次离家一千二百九十一点四公里的我，他是想把我留在身边。
时间的车轮辙深印浅。再次见到父亲时，不知是因为夜晚的灯光太过暗淡，还是父亲真的憔悴了，岁月始终还是在他的两鬓留下了印迹。
“天冷了，爸，您记得添件衣服，照顾好自己。”
一句话、一碗粥、一个眼神……
这些片段组成了他们的记忆。
每个人都有每个人的故事，
你的故事又是什么呢？
快来和枣子分享一下吧~
文字 | 程鹏瑜 李润婵 严朝展 张秀英
编辑 | 吴宇 达玉娇 李香奕
图片 | 网络素材